Personne maintenant,
le silence est bruissant. Il frissonne, ce silence. Les tables parlent. Souffrances et tortillements, raclements de pieds, gestes gênés, verres laissés, douleur diffuse et chagrins d'enfants. Chagrin d'adulte n'est pas mieux. Une autre, s'il vous plaît, une mousse, une fricassée, une dégelée...
Ils ont décidé aujourd'hui...
de chanter. Ce n'est pas très beau. Le patron se bouche les oreilles, les oiseaux se sont tus. Les uns ont des voix d'enfants abandonnés, d'autres quittent vite le ton, et c'est moitié chanté, moitié parlé, moitié perlé, qu'ils ânonnent.
Ainsi, conclut le petit homme, n'asseyez pas les morts à table.