Tahereh Mafi

Tout en moi – mon visage, ma manière d’être – était devenu politique. À une époque, ma présence créait un simple malaise ; j’étais la marginale de service, rien de plus, le genre d’énigme facile à écarter de sa vue, de son chemin. Mais un jour, au lendemain d’une tragédie épouvantable, je me suis réveillée en pleine lumière. J’étais aussi bouleversée et horrifiée que les autres, mais ça ne comptait pas : personne ne croyait en mon chagrin. Des gens que je n’avais jamais vus de ma vie me traitaient soudain de meurtrière. Des inconnus me hurlaient dans la rue, à l’école, à l’épicerie, dans les stations-service, au restaurant, de rentrer chez moi dans mon pays, de retourner baiser les chameaux en Afghanistan, espèce de terroriste !
J’avais envie de leur dire que j’habitait le quartier. De leur dire que je n’avais jamais mis les pieds en Afghanistan.