Tahereh Mafi

C'est étrange de ne jamais connaître la paix. De avoir que quel soit l'endroit où on va, on ne pourra jamais s'y réfugier. Que la menace de la douleur n'est toujours qu'à un murmure de soi. Enfermée entre ses quatre murs, je ne suis pas en sécurité, et je ne l'ai jamais été en quittant ma maison, et je ne pouvais même pas me sentir en sécurité pendant les quatorze années où j'ai vécu chez moi. Chaque jour, l'asile tue des gens, on a dit au monde qu'il fallait me craindre, et là où j'habite maintenant, c'est le même endroit où mon père m'enfermait chaque soir dans ma chambre et où ma mère me hurlait dessus en me reprochant d'être l'abomination qu'elle était forcée d'élever.
Elle a toujours dit que ça venait de mon visage.
Qu'il y avait un truc sur mon visage qu'elle ne pouvait pas supporter. Un truc dans mes yeux, la manière dont je la regardais, le fait que j'existais. Elle me disait toujours de la regarder. Elle me hurlait toujours. Comme si je risquais de l'agresser. Cesse de me regarder! hurlait-elle. Arrête de me regarder! criait-elle.
Un jour, elle a mis ma main dans le feu.
Juste pour voir si elle brûlerait, a-t-elle dit. Juste pour vérifier si s'était une main normale, a-t-elle dit.
J'avais six ans à l'époque.
Je m'en souviens, parce que c'était mon anniversaire.