1919. Au deuxième étages du Grand Hôtel, le front toujours collé à la fenêtre qui donne sur le souvenir de sa gloire, Eugénie passe sa main sur son ventre. Elle a l'habitude de cette douleur sourde et de cette larme qu'elle laisse couler à mi joue. Son fils unique est mort. Quel homme serait-il devenu ? Quel monarque aurait-il été ? Serait-elle grand mère ?