L'homme a entendu des bruits de pas dehors, des voix, des sifflements comme ceux d'un oiseau. Il sort, mais rien, trop tard ou trop tôt. Des gens étaient là, tout près. Il remarque des traces autour de la maison, c'est tout. Et aussi quelque chose comme une offrande, déposée sur le seuil : cailloux, morceaux d'écorces, et les sept couleurs tracées sur la pierre. « Ce peu de choses, dit-il, c'est tout un livre. »