Thierry Noiret

de la vieille Europe, je t'offre de vagues souvenirs de vagues de sel; de cornes de brumes et de sable triste, des heures oubliées au coin des impasses peu sûres et de chemins perdus,
je t'offre l'agitation, je t'offre les matins de colère, les soirs d'indicible tristesse, je t'offre la vieillesse, le soleil plus tôt et l'hiver plus lâche, de pures antiquités comme des mouchoirs trop sales et les ruines mal faites que furent mon passé,
je t'offre ces paysages antiques de pétales d'acanthe, ces souvenirs lointains et pluvieux de territoires de paradoxe et ces chemins de partout qui mènent à Rome, de la vieille Europe, je t'offre ce troisième mouvement dissonant pour marche nuptiale
de la vieille Europe, je t'offre ton histoire, comme un passé manquant, un mensonge de racines, un lieu à oublier,
de mon pays d'automne, je te rapporte des coquillages de fête, de petits désespoirs pas bien méchants, de veuves mélancolies et des photos au soleil blanchissant,
de mon pays, je t'apporte un paquet de fables, toutes plus vraies que les légendes qu'elles t'inspirent, je pose à tes pieds quelques rues, un coin de lumière et deux ou trois passants,
de ma vieille Europe, je t'apporte trois fois rien, ni de regrets, ni des heures longuement passées à t'attendre, je t'effeuille les ciels en paysage que dessinent les nuages du mauvais vieux temps
de ma vieille Europe je t'apporte des mots étranges que
l'on trouve dans mes livres et que tu ne reconnais point,
des rires bien sages et quelque sentiment
je t'amène enfin les mots que j'ai tant de peine
Des mots, des mots et l'amour et la peur à te dire, et qui s'effondrent dans les gouffres béants du Saint-Laurent.