L'absence de tout intérêt profond et vif, l'appauvrissement et le délabrement de son âme __délabrement qui se faisait sentir presque continuellement comme un chagrin obscur et pesant, un sentiment de nécessité inexorable et la résolution tenace de sauvegarder à tout prix sa dignité, de dissimuler sa déchéance par tous les moyens et de sauver les apparences, avait ainsi transformé son existence, l'avait rendue artificielle, consciente, contrainte au point que tout mouvement, toute parole, la moindre de ses actions parmi les hommes était devenue une comédie fatiguante et épuisante.