Tim Willis

Le Mister Barrett...

Ce livre retrace la brève mais intense, incursion de Roger Keith Barrett dans le monde de la musique, qu'il a marquée à tout jamais de son empreinte, sous le nom de Syd Barrett, son génialissime alter-ego.

Syd Barrett a été le fondateur, compositeur, guitariste et chanteur du groupe Pink Floyd. Puis il a disparu au bout de 6 ans, disparu de toutes scènes médiatiques ou artistiques, pour se retrancher derrière les murs du jardin de la maison de sa mère, à Cambridge, Angleterre.

Là, il a vécu en reclus, refusant toutes interviews ou toutes questions relatives au Floyd ou à Syd Barrett.

Que s'est-il passé pour que ce jeune homme charmeur et doué devienne cet ermite un rien paranoïaque ?

Certains disent que les drogues ont grillé son cerveau et qu'il est simplement devenu fou...

Tim Willis, l'auteur de ce passionnant livre-enquête, et moi-même, sommes convaincus que ce n'est pas aussi simple, et qu'il serait réducteur de conclure que Syd Barrett était "barré", et que ça devait finir comme ça...

Roger/Syd était talentueux, doué pour les arts en général. Il avait ce don étrange de synesthésie - il pouvait voir la couleur des sons, et ressentait plus que n'importe qui le pouvoir que pouvait avoir la musique mélangé avec des images. Il était aussi très doué pour l'écriture, et écrivait de la poésie surréaliste. Il peignait aussi.

A 19 ans, encore étudiant en beaux-arts, il fonde son premier groupe de rock, avec déjà Roger Waters, son ami d'enfance. Ce n'est pas concluant au début. Mais le Pink Floyd ne tarde pas à naitre de ce joyeux bordel expérimental.

Ils jouent sur les campus, ils prennent du l.s.d. comme beaucoup de jeunes de cette époque (le lsd ne sera interdit qu'en 1965. De nombreux étudiants chimistes en fabriquaient. il était très facile de s'en procurer...) et font la fête. Leurs concerts attirent de plus en plus de monde, et c'est rapidement un succès. Leur musique est psychédélique, et avec le charisme et les paroles de Syd, le groupe trouve son identité : psychédélique expérimental.

Leur premier "tube", Arnold Layne, accompagné d'un petit film délirant, arrive vite dans les charts anglais. Leur créativité sur scène fait fureur à Londres. Les dates s'enchainent à un rythme effréné : un concert tous les soirs, ou presque, pendant un an... Cela laisse des traces. Surtout que Syd Barrett donne tout à chaque fois : leurs concerts peuvent parfois durer toute la nuit, jusqu'à l'aube, c'est de vrais performances expérimentales visuelles et auditives, artistiques, que font vivre les Floyd à leur publique, toujours plus nombreux et fidèle.

Barrett est adulé par les filles, et les garçons rêvent de lui ressembler ou d'être son ami. Syd s'en moque. Seules compte la musique et la liberté. Et la fête aussi, qu'il fait sans mesure, comme tout le monde. Et les drogues, certains témoins disent qu'il en prenait beaucoup, d'autres disent pas tant que ça...

Mais un autre danger pèse sur Syd Barrett : la pression. La pression des concerts, de la célébrité, et la pression du 2ème album, qu'il faut enregistrer vite, pour surfer sur la vague de la célébrité, et ça, c'est bien sur les producteurs qui le veulent.

Les dates s'enchainent et s'enchainent... Syd devient de plus en plus bizarre. Il ne participe plus aux concerts comme avant. Il reste parfois sans rien faire sur scène, les yeux dans le vide. Le groupe engage alors David Gilmour, un de leurs anciens camarades d'université, pour prendre le relais de Syd à la guitare. Waters prend la partie chant avec Gilmour. Syd et le groupe ont besoin de vacances. Ils partent en Espagne et dans le sud de la France. Ils en avaient besoin. Syd plus que les autres. A leur retour, ça semble aller mieux pour Barrett. Il est pus présent sur scène, et propose même des nouveaux morceaux.

Mais cela ne dure pas, et Syd est à nouveau instable et pas fiable pour les concerts. A tel point qu'un soir, en voiture pour aller jouer, ils omettront volontairement d'aller chercher Syd... qui viendra au concert par ses propres moyens, et voyant Gilmour à sa place, quittera les lieux sans rien dire.

Puis il y eut l'incident de l'enregistrement... Syd et les autres ne se voyaient pratiquement plus. Syd de son côté avait décidé d'enregistrer ses propres morceaux. Un jour il vient au studio lors de l'enregistrement de Dark Side of the Moon, auquel il n'avait pas été convié... Personne ne le reconnait, à l'entrée, on ne veut même pas le laisser entrer. Il faudra que Waters lui-même vienne le reconnaitre, avec peine, car Syd s'était rasé la tête. Il restera quelques minutes, et repartira, sentant que les autres sont choqué par son changement.

Suite à cela, Syd Barrett retournera à Cambridge chez sa mère pour ne plus jamais reparaitre.

Syd Barrett était mort. Roger Keith Barrett lui survivait. Roger n'a jamais plus voulu parler de cette époque.

Je pense que Barrett a très mal vécu son éviction sournoise du groupe qu'il avait fondé. Imaginez son sentiment le soir du concert loupé, de voir un autre installé à sa place, sans que personne ne lui ait rien dit...

Ajoutez à cela sa fragilité mentale due à sa trop grande sensibilité, son excès de lsd... Sa clairvoyante intelligence lui a sans doute dit qu'il n'arriverait plus jamais à atteindre ce degré de génie qu'il avait eu pendant une courte période.

Il fut une sublime étoile scintillante et fulgurante dans la constellation pullulante et monotone de la musique psychédélique. Il y laisse son empreinte lumineuse et intemporelle. Syd Barrett est mort en 1972. Roger Keith Barrett est mort, lui, en 2008.

Et pour moi il n'avait rien à voir avec le côté sombre de la lune et il restera toujours le joueur de flûte aux portes de l'aube...