Timothy Foote

… les raisons pour lesquelles ces paysages imaginaires de Bruegel nous valent un plaisir des yeux aussi remarquable que persistant, demeurent mystérieuses. De même, pourquoi font-ils si incontestablement autorité ? Si leur richesse ne sourd que de la beauté intemporelle de la nature, par exemple, pourquoi ces peintures sont-elles bien plus captivantes que ne le seraient des paysages reproduisant avec fidélité un quelconque petit coin très attirant et bien réel de la forêt de Fontainebleau, vu dans l'éclairage doré d'un jour d'automne par ces grands maîtres du paysage qu'étaient les peintres de l'école de Barbizon à la fin du XIXe siècle ?
La réponse se trouve partiellement dans cette vérité bien connue que l'art ne correspond pas à la réalité, mais à une illusion de celle-ci, et dans la sagace remarque de James McNeill Whistler : « Si l'homme qui se contente de peindre l'arbre, la fleur, la surface qu'il a devant lui est un artiste, en ce cas, le photographe est le roi des artistes ». Les grandes peintures ne sont pas des photographies mais des ouvertures, des portes sur un autre monde, si complet et si attirant que le regard du spectateur ainsi que sa pensée, sont entraînés de plus en plus profondément jusqu'au cœur de l’œuvre. Si la peinture n'a que peu ou pas de contenu véritable, seul le regard est captivé. Inversement, si ce contenu est trop littéral ou trop ordinaire, s'il embrasse tout sans rien impliquer, la pensée et l'imagination ne se trouvent pas sollicitées. Quoique donnant la sensation du réel, de telles peintures n'apportent simplement que des faits.
Pieter Bruegel est le maître de la peinture qui invite le regard à la pénétrer. Ses derniers paysage sont des fenêtres ouvertes sur un monde cosmique et humain, à la fois splendide et primitif. Ce monde n’est pas réel et, pourtant, en dépit du fossé que constituent les siècles, il demeure étonnamment identifiable et nôtre.