Tôge Sankichi

Silhouette
Cinémas maisons de geishas, marchés en plein air
dès que brûlés rebâtis, détruits dès que rebâtis et
s’étendant comme la gale ;
de la graisse fond sur la tête huileuse
du grand frère de Hiroshima ;
dans les reconstructions no stocking
se sont adjoints partout visibles
tôt suspendus des panneaux en anglais
et aussi un des « Vestiges de la bombe atomique » ;
enclose par une palissade peinte
dans un coin des marches en pierre d’une banque
voici faisant tache sur le grain rouge-noir de la pierre
une forme intime ;

ce matin-là
un éclair de dix mille degrés
a imprimé sur une épaisse dalle de granit
les hanches de quelqu’un

sur les marches fissurées rouge pâle
en traces de sang écoulé avec des entrailles fondues en boue
une silhouette carbonisée