Tom Pollock

A l’intérieur, la lumière ruisselle, à travers de vastes baies vitrées et des fenêtres en arc, sur des os couleur de cendre. À l’extrémité de la courbe paresseuse de sa colonne vertébrale en forme de sinusoïde, Hope, la baleine bleue, ouvre vers nous ses mâchoires massives. Pendant que je fais la queue pour pas- ser la sécurité, je compte les os de son squelette (deux cent vingt et un), puis les vitres de toutes les fenêtres au-dessus de nos têtes (trois cent soixante-huit) et enfin le nombre de pas qui me séparent de la porte (cinquante-cinq, un chiffre qui augmente dans des proportions inquiétantes). Je ne peux pas m’en empêcher. Dieu merci, je n’ai jamais fumé.
Autour de nous, on aménage la salle. Des instructions aboyées résonnent contre les murs. Des roulettes couinent sur les dalles, des trousseaux de clés tintent aux ceintures, et des techniciens vêtus de noir (ils sont huit) installent des projecteurs et traînent des caissons de matériel qu’ils mettent en place.
– Comment tu vas? murmure Bel.
– À merveille, fabuleux, invincible, magnifique, superla- tivement bien, exce...
Elle m’interrompt d’un soupir.
– Écoute, si les choses devenaient de pire en pire, tu peux toujours t’éclipser.
Elle me montre une petite caméra noire accrochée sous un balcon comme une chauve-souris métallique.
– Si tu ne résistes pas à l’envie de voir des gens mugir et brailler autour de maman, tu pourras toujours regarder la vidéo.
Un homme à l’allure policée, vêtu d’un costume gris, s’approche de nous avec un bloc-notes.