Tom Volf

La célébrité est un boomerang et tout artiste, s'il est honnête dans son travail, est particulièrement vulnérable.
The Sunday Times Magazine - 19 mars 1961

Le public
Parfois, mais en de très rares occasions, je sens que ma prestation a vraiment été formidable. C'est une des rares choses qui me rendent folle.
Je ne peux quasiment jamais savoir si j'ai fait une grande prestation. Car voici le paradoxe. Ce que le public ressent comme étant une grande prestation ne signifie pas nécessairement la même chose pour moi. Il arrive parfois que je sente que je n'ai pas fait de mon mieux. Et néanmoins, ce même soir, une foule de personnes va venir me féliciter. Les compliments me gênent. Ensuite, parfois, lorsque je pense avoir donné le meilleur de moi-même, la réaction du public est différente. Ainsi le mystère demeure. Il me hante. Et c'est l'ironie de l'histoire : si on fait tout d'une façon merveilleuse, dans la perfection absolue, ce n'est alors plus du grand art. Comme lorsqu'une peinture paraît achevée à tout point de vue mais semble froide, de même, une prestation n'est jamais à la hauteur si elle est trop parfaite. Cette sorte de perfection n'est jamais à la hauteur si elle est trop parfaite. Cette sorte de perfection n'est pas humaine, or je suis humaine avant tout, comme les rôles que je crée.
Daily Express - 6 avril 1959