Le Bon Abri avait été une amélioration sensible. Pas de doute. Et pas d'importance non plus, puisque la tristesse s'était logée au mitan d'elle, ce mitan désolé où le moi qui n'en était pas un avait sa demeure. Si triste que cela soit de ne pas savoir où ses enfants étaient enterrés, ni de quoi ils avaient l'air s'ils étaient vivants, le fait est qu'elle en savait davantage à leur propos qu'elle n'en savait d'elle-même, n'ayant jamais possédé la carte de sa géographie familiale qui lui eût permis de découvrir à quoi elle ressemblait.