Ursula K. Le Guin

La perte d'un être cher, comme la cécité, est une expérience qui demande un apprentissage. Chacun cherche à être entouré mais, une fois les premières larmes versées, les éloges prononcés, les jours heureux remémorés, la lamentation hurlée et la tombe refermée, il n'est de compagnie possible dans le deuil. C'est un fardeau qui se porte seul. Il appartient à chacun de découvrir comment. C'est du moins ce qu'il me semble. Peut-être en écrivant cela fais-je preuve d'ingratitude envers [...] les habitants de ma maison, de mon domaine, mes compagnons sans qui ma peine m'aurait sans doute été trop lourde à porter au cours de l'année noire. C'est ainsi que j'appelle cette période en mon for intérieur: l'année noire.
Tenter d'en parler revient à décrire la progression d'une nuit sans sommeil. Il ne se passe rien. On réfléchit, on rêve un peu, on se réveille encore. Des frayeurs surgissent et s'évanouissent, aucune idée ne prend clairement forme, des mots dénués de sens hantent l'esprit, le frisson d'un cauchemar se fait sentir, le temps semble s'être arrêté, il fait noir et il ne se passe rien.