Vénus Khoury-Ghata

Des hommes et des loups


PÉNURIE DE VIE…
à Ernest Pignon-Ernest

Pénurie de vie à mesure que les vitres devenaient
opaques
et qu’un rameau trop vert étranglait le feu
la neige parlait pour nous
les boucs dans l’enclos se battaient pour une femelle
pour une fane de maïs
échauffourées quotidiennes sans vainqueur ni vaincu
l’aïeul face à l’âtre voyait son âme sortir de sa poitrine
  cogner le plafond
lui revenir

hivers longs comme le fleuve du ravin
les femmes hibernaient dans leur robe
le miroir se perdait de vue
intempéries et sang menstruel liés aux colères des hommes

c’est du moins ce qui se disait