Fille d’Underlach, dit enfin l’inconnu, pardonnez à l’homme de l’adversité qui, peu maître des mouvements de son coeur, crut qu’un ruban qu’avait porté l’innocence pouvait, en talisman céleste, purifier sa sombre demeure, et rendre le repos à son âme.
Quelques rayons précurseurs du jour avaient chassé les ombres de la plaine éthérée. Humides de la rosée du matin, les arbres de la forêt, agités par les zéphyrs, secouaient leurs couronnes rembrunies. Le dernier mois de Cérès avait fui: déjà quelques feuilles désséchées s'échappaient du rameau paternel. Belle comme le rayon doré de l'astre des cieux à son couchant, la nature, de milles couleurs paraît les bois et les coteaux. Enchanteur est le retour de la saison des fleurs, mais plus touchant encore est l'adieu des beaux jours.
Hélas ! tel est le cœur humain : souvent il ne sent la valeur de ce qu'il possède que lorsqu'il est au moment de le perdre. Plutôt destiné aux regrets qu'à la jouissance, il apprécie ce qu'il avait, lorsqu'il ne l'a plus et qu'il souffre. Les yeux de l'homme ne s'ouvrent-ils donc que lorsqu'ils pleurent !...
" Quel ordre ai-je à vous donner ! répète Elodie de l'accent le plus doux. Ai-je donc le droit de vous donner des ordres !
- Parlez ! répond l'homme du mont Sauvage. Que vous ayez le droit ou non de me commander, je suis prêt à vous obéir. Vous m'avez fait trahir tous mes serments : pour vous j'ai repris ces armes guerrières que j'avais juré de ne plus revêtir ; pour vous j'ai retiré du fourreau ce glaive que j'avais rejeté pour jamais avec horreur ; et pour vous encore, je sens battre ce cœur que je m'étais promis de rendre insensible et glacé. "
L’inconnu de ces vallons ne hait point ses semblables, puisque, compatissant à leurs souffrances, il s’est montré souvent leur sauveur : il ne les fuit point, puisqu’il apparaît partout où se font entendre les accents de la douleur et du désespoir. Pourquoi donc soupçonner le crime où tout annonce la vertu?
L'épreuve de la douceur précédera l'essai de la force. Les fêtes, les hommages, les plaisirs, les séductions de l'amour et de la flatterie, vont de toutes parts assiéger le cœur de l'orpheline. Hélas ! la perfidie a mille sortes d'armes : l'innocence n'en a d'autres qu'elle-même.
O homme! roi du monde par la pensée, mais souvent victime de tes privilèges ; accablé par les souffrances, ou égaré par les plaisirs ; glacé par les années, ou enivré par la jeunesse ; toi seul dans la nature ne renais point avec l’aurore, ne revis point avec le printemps.