Ce recueil des Lettres à Théo est un témoignage irremplaçable sur une existence mise au seul service de la peinture : l’artiste y décrit jour après jour le cheminement d’un homme dont la seule ambition est d’« être peintre et rien d’autre » et dont les seules armes sont la patience et un travail acharné puisqu’il faut « peindre inlassablement pour apprendre à peindre » et que cet apprentissage est le fait de toute une vie.