Vingt-cinq ans après être revenue d'Auschwitz, elle sait désormais que l'expérience concentrationnaire, en dépit des témoignages, et notamment du sien, ne peut être partagée. Pis, elle ne peut prévenir tout ce qui fut à sa source : le racisme, l'antisémitisme, la guerre, la dictature... Ni le goulag, ni la guerre au Vietnam, ni la torture en Algérie. Non, l'expérience d'Auschwitz ne donne aucune clairvoyance, aucune lucidité, aucune légitimité particulière face aux barbaries.