Virginie Despentes

Quand t'as un gosse, c'est tous les jours éplucher des légumes, en plus il n'aime pas ça, ranger derrière lui, surveiller les devoirs, aller voir les profs, faire des lessives, repasser, l'emmener à l'entraînement de foot... Lucas a quatorze ans. Il vide un frigidaire par jour. Il a tout le temps faim. Qu'est-ce qu'on y peut. Il grandit tellement vite qu'il lui coûte une fortune en chaussures. Elle ne peut pas l'engueuler quand il touche le bout alors qu'elles sont encore mettables. Le mec, il pousse dans tous les sens. Depuis le début de l'adolescence, elle ne sait jamais, le matin, quelle gueule il aura en arrivant pour le petit déj. Un jour c'est le nez qui pousse – paf – il avait une gueule d'ange et brusquement le machin c'est Quasimodo, un autre jour c'est l'acné... Qu'est-ce que tu veux faire. Tu vois le désastre, les trucs blancs purulents, tu casses la tirelire pour la dermato et quand elle te prescrit des crèmes plus chères que les antirides La Prairie, tu les payes. Après, t'as le dentiste qui décrète que ton gnome a les dents qui poussent de travers et qu'il lui faut des bagues. Ça coûte une fortune, cette connerie, mais tous les gosses en ont. Tu ne vas pas le laisser avec les chicots en chaos sous prétexte que t'avais besoin de changer la machine à laver qui n'essore plus. Ensuite, il lui faut des lunettes. Tu négocies sur la monture, mais quand même, tu vas pas laisser ton môme se faire cracher dessus par toute la classe parce qu'il a des lunettes de pauvre, donc tu raques... Pendant ce temps, toi, t'as pas acheté de nouvelles chaussures depuis 1997. Mais bon, t'appelles ta banque et tu demandes un crédit. T'as les moyens, ou pas, la facture, c'est la même. Récemment, c'est sa voix qui change. Elle ne le reconnaît plus quand il appelle au téléphone. Elle a du mal à pas rigoler, quand il parle. Putain, on appelle pas ça l'âge ingrat pour rien.