Vernon Subutex, tome 3

Quand t'as un gosse, c'est tous les jours éplucher des légumes, en plus il n'aime pas ça, ranger derrière lui, surveiller les devoirs, aller voir les profs, faire des lessives, repasser, l'emmener à l'entraînement de foot... Lucas a quatorze ans. Il vide un frigidaire par jour. Il a tout le temps faim. Qu'est-ce qu'on y peut. Il grandit tellement vite qu'il lui coûte une fortune en chaussures. Elle ne peut pas l'engueuler quand il touche le bout alors qu'elles sont encore mettables. Le mec, il pousse dans tous les sens. Depuis le début de l'adolescence, elle ne sait jamais, le matin, quelle gueule il aura en arrivant pour le petit déj. Un jour c'est le nez qui pousse – paf – il avait une gueule d'ange et brusquement le machin c'est Quasimodo, un autre jour c'est l'acné... Qu'est-ce que tu veux faire. Tu vois le désastre, les trucs blancs purulents, tu casses la tirelire pour la dermato et quand elle te prescrit des crèmes plus chères que les antirides La Prairie, tu les payes. Après, t'as le dentiste qui décrète que ton gnome a les dents qui poussent de travers et qu'il lui faut des bagues. Ça coûte une fortune, cette connerie, mais tous les gosses en ont. Tu ne vas pas le laisser avec les chicots en chaos sous prétexte que t'avais besoin de changer la machine à laver qui n'essore plus. Ensuite, il lui faut des lunettes. Tu négocies sur la monture, mais quand même, tu vas pas laisser ton môme se faire cracher dessus par toute la classe parce qu'il a des lunettes de pauvre, donc tu raques... Pendant ce temps, toi, t'as pas acheté de nouvelles chaussures depuis 1997. Mais bon, t'appelles ta banque et tu demandes un crédit. T'as les moyens, ou pas, la facture, c'est la même. Récemment, c'est sa voix qui change. Elle ne le reconnaît plus quand il appelle au téléphone. Elle a du mal à pas rigoler, quand il parle. Putain, on appelle pas ça l'âge ingrat pour rien.

Kiko entretenait avec Charles des conversations interminables - le trader lui expliquait pourquoi, selon lui, les luttes de classe venant d'en bas ne pourraient jamais plus aboutir à rien : « C'est terminé l'époque de l'abolition de l'esclavage, ou du Front Populaire. Plus personne ne veut en finir avec la misère. On avait besoin de main-d'oeuvre, on était condamnés à négocier avec vous, les travailleurs. On n'avait pas le choix. Mais avec l'automatisation - on s'en fout des prolos. On va vous tuer. Je te parle pas de tirer dans la foule pendant les manifestations, ça, on l'a toujours fait. Non, on va vous exterminer massivement. Vous ne servez à rien. C'est là-dessus que vous êtes en retard. Vous continuez à raisonner comme sous papa Marx - quand le prolétariat était nécessaire pour que des gens comme moi accumulions la plus-value. Peut-être qu'avec les progrès de la science, on fera encore un petit élevage de prolétaires robustes, pour vous prélever du sang, des organes et des morceaux de peau, porter nos enfants pour que nos femmes n'aient plus à s'abîmer... mais même pour ça, franchement, avec les bio imprimantes et les couveuses de l'avenir, on va pouvoir se passer de vous. On va vous éliminer. C'est pragmatique. Vous créez beaucoup trop de problèmes par rapport à ce que vous rapportez. C'est pour ça, c'est inéluctable : les classes pauvres, on va vous rayer de la carte. » Ces raisonnements apparaissaient parfaitement logiques aux yeux du vieux Charles, qui répondait du tac au tac, enchanté d'être enfin tombé sur un interlocuteur lucide et sincère : « Tu préconises qu'on prenne les devants et qu'on exhume les guillotines ? » et Kiko secouait la tête, en signe de négation : « Si vous en étiez capables, vous l'auriez fait il y a longtemps. Mais vous respectez le dominant. Regarde comme les pauvres aiment Poutine. Je ne dis pas que c'est dans votre ADN, mais c'est un héritage de longue date. C'est comme un codage culturel, vous ne vous émanciperez pas assez vite. On vous a appris à aimer le chef. »
(p. 72-74)

Comment garder l'espoir, après que l'espoir est mort ? Nous n'avons pas pour vocation d'accueillir toute la misère du monde. Nous avons pour vocation de vivre séparés du monde par des murs. Nous avons pour vocation de vivre entourés de barbelés de militaires de douaniers. Nous avons pour vocation de bouffer du sucre, par tonnes, nous avons pour vocation de détruire des forêts entières pour produire des milliards de rouleaux de papier hygiénique, nous avons pour vocation de déambuler dans des rayonnages saturés et de chérir des objets manufacturés. Nous avons pour vocation de couler des bateaux de migrants avant qu'ils ne gênent le tourisme. Nous avons pour vocation la rigidité le refus de l'accident de nous enduire de protection solaire avant de bouffer des glaces de nous empêtrer dans la Toile en gobant toujours les mêmes idioties, nous avons vocation à compter les espèces disparues, nous avons vocation à dépouiller les vulnérables, nous avons vocation à ingérer des hectolitres de soda. Nous avons vocation au mépris, mépris de tout ce qui est gratuit, de tout ce qui est donné, de la beauté, du sacré, mépris du travail d'autrui, du consentement d'autrui, de la vie d'autrui...
(p. 351-352)

Hier à la télé j'ai entendu une femme, une femme riche, éduquée, qui parle ce français du pouvoir, elle disait sur ce ton des gens qui ne doutent de rien, et surtout pas de leur intelligence, alors qu'ils devraient, on dirait même qu'il y a urgence, elle disait « Tous les pauvres ne sont pas terroristes, heureusement ! » Le « heureusement », ajouté sur le ton du bon sens, du ma brave dame ben dites donc imaginez tous ces pauvres arme au poing refusant d'être laminés, on serait dans des problèmes, on n'en finirait plus. « Tous les pauvres ne sont pas terroristes, heureusement ! » Mais heureusement pour qui ? Heureusement qu'elle disait – que le bon pauvre se laisse mener à l'abattoir sans protester, sinon imaginez, le bordel que ça ferait à chaque saignée... Cette femme sait que pendant qu'elle félicite le pauvre de sa docilité, dans ce français châtié des courtisans admis au Palais, les Goodyear, les Air France, les postiers ou les ArcelorMittal sont écrasés, embastillés, pour l'exemple. Elle sait les kilomètres de colonnes de réfugiés qu'on parque dans des camps pour les expédier en Turquie. Elle sait l'explosion de la misère, à quelques mètres du luxe de sa cantine. Ils savent. Ils applaudissent la soumission. Ils se réjouissent de nous voir aussi bêtes. "Heureusement, disent-ils, heureusement que le pauvre laisse le riche lui grimper sur le dos". Une autre fois, dans la télé, c'est une autre bourgeoise, parlant le même français appris dans le même Palais, qui vient te dire "je suis islamophobe". Elle n'a pas honte. Tout est bon dans le bourgeois, même le caca, alors si ça lui sort du cul pourquoi elle le poserait pas sur la table ? Elle est islamophobe. Il fallait qu'elle en parle. Ces gens-là, s'il s'agit d'aller chercher le contrat du côté de l'Arabie Saoudite, quand il s'agit d'aller manifester au coude à coude avec le Cheik du moment, l'islam ne leur pose plus aucun problème. Quand elle dit islamophobe, l'Arabe auquel elle pense ce n'est pas celui qui fait la queue derrière elle pour s'acheter du Vuitton dans le VIIIe arrondissement. L'Arabe c'est le pauvre. Autorisé à marcher sur le même trottoir qu'elle, habilité à entrer dans la même mairie, à prendre le bus, à s'inscrire dans les écoles. De ceux-là, elle n'en peut plus. C'est trop de souffrance, il faut que ça sorte : elle est islamophobe, au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité. Les autres religions ne la dérangent pas. Elle est précise : islamophobe mais pas raciste. Et quand elle ouvre les portes de cette intolérance-là, elle imagine que c'est au nom du bien du peuple. Comme s'il avait besoin de pogroms, le peuple et non d'argent pour la santé publique, comme s'il avait besoin de plus de bavures policières, et non d'accueils pour les SDF, comme s'il avait besoin de plus de meurtres homophobes, et non de plus de professeurs. Ou comme si elle imaginait sérieusement qu'elle allait désigner de son petit doigt de comtesse la population de pauvres sur laquelle le peuple pourra se défouler, un peu comme on montrerait le macaron qu'on convoite dans la vitrine de chez Ladurée. Que sa fortune lui confère une autorité naturelle sur le petit peuple qu'elle s'occuperait de diviser, en bergère inspirée... Mais madame la comtesse, si vous avez le droit d'être islamophobe, combien de temps pensez-vous pouvoir interdire aux autres d'être antisémites et de ne pas avoir honte de le dire, puisqu'on n'a plus honte de rien, au Palais, d'être homophobe et de ne pas avoir honte de le dire, et de penser qu'il faut les éliminer, ces pédés, de penser que les Noirs sont des singes et de ne pas avoir honte de le dire ? Vous avez honte de quoi au Palais ? On commence à se poser la question... pas de l'évasion fiscale, ni de la corruption, ni des expulsions, ni de l'école démolie, ni des hôpitaux outragés, ni de la pollution, ni de la bouffe empoisonnée, ni des ventes d'armes, ni du chômage longue durée? Laissez-nous vous dire, madame la comtesse, que la petite rebeu qui prend le bus avec son foulard sur la tête nous on s'en bat les couilles, ce qu'on veut c'est que l'histoire change de sens, qu'elle cesse de ne servir que vos intérêts, pour penser un peu à celui du plus grand nombre... On a compris que l'Arabe qui sort son voile est un Arabe qui dit je t'emmerde. Un Arabe à la mémoire longue. Un communard, un communiste, un musulman, un gréviste, un terroriste...
Quel drame, pour ces gens den haut, de n'avoir adhéré au Front National plus tôt. A présent toutes les bonnes places y sont prises, et les voilà coincés à gauche. C'est ballot.

Reste branché sur ta télé, camarade, tu n'as pas tout vu : deux jours plus tard, c'est monsieur le comte qui vient nous raconter la vie. Il s'est penché sur le code du travail. Un homme qui n'a jamais bossé pour un Smic. Il a un message, pour le peuple : la loi El Khomri, c'est aux petits oignons, l'ouvrier honnête sera content. Le gouvernement leur a préparé une série de mesures qui ont déjà été appliquées dans des dizaines d'autres pays, qui n'ont jamais relevé aucune économie, qui n'ont jamais aidé aucun peuple à mieux manger, qui ne servent qu'à faciliter la concentration des richesses et à exaspérer tout le monde mais chez nous, chez nous ça va marcher... Ils ont tous sous le bras cette histoire de peuple endetté, et s'appuyant là-dessus, ils te disent "l'heure est venue de rembourser. Et de fermer ta gueule, comme font les putes à qui on fait rembourser une vie entière ce qu'elles ont coûté à leur maquereau." Est-ce qu'ils remboursent, au Palais, quand ils se font prendre la main dans le sac ? Est-ce qu'ils payent leurs impôts ? Eux, ils se servent. Toi, tu trimes.