Du haut de ses douze ans, elle le sait, c'est lui, c'est le bon. C'est avec ce garçon qu'elle veut rire, courir, chanter et danser. Elle s'imagine même vieillir avec son homme. Vieillir, bien vieillir, être à la limite de la mort, afin de prouver à la vie qu'ici, les rêves font de vieux os.