La meilleure façon d’aborder à Budapest était d’y arriver par le fleuve, afin de se laisser surprendre par la configuration si particulière de la ville. La capitale hongroise se dressait de manière spectaculaire de part et d’autre des rives du Danube. D’un côté les collines de Buda, siège de l’autorité impériale, et d’Óbuda, l’ancienne ville romaine, et de l’autre la plaine de Pest qui étalait sans vergogne ses nouvelles constructions, repoussant sans cesse les limites de son périmètre. Les anciens s’obstinaient à écrire son nom en séparant les deux mots par un trait d’union, soulignant la différence entre Buda l’aristocratique et Pest la moderne. Mais la réalité les avait dépassés.