C'était d'une présence réelle qu'il avait besoin, c'était d'entendre une voix chaleureuse, un rire éclatant, de sentir autour de lui le mouvement et la vie, cette vie ardente qu'il aimait tant chez elle et qu'il sentait fuir de son corps et l'abandonner inexorablement, quinte de toux après quinte de toux, hémorragie après hémorragie.