William S. Merwin

Lot vacant

Il n'y avait que l'étroite allée entre nous
et nous vivions au bord de la longue parcelle poussiéreuse
de hautes ambroisies en ce premier été torride
et puis les feuilles au cœur du vieux peuplier chutèrent en berceau
dans la poussière de l'automne quand les hommes s'assemblèrent là
le temps d'un soir pour jeter des palets en l'air
vers les fosses à glaise d'en face et en hiver
la neige en congères montrait où le vent tourbillonnait
entre les maisons et j'observais le soleil descendre
loin au-delà par derrière la montagne
et la lune faire voile au-dessus du lot tard le soir
quand je m'éveillais d'un rêve de vol
et pourtant pas moyen d'imaginer ce lieu
comme il avait été si longtemps
avec le monde à lui avant qu'il y eût des maisons
quand des ours traînaillaient là sous leurs arbres familiers
maintenant nous disait-on elle appartenait
à la Compagnie de Charbonnage D&D et ils
n'en feraient rien que la garder
au cas où il faudrait forer
un puits d'urgence pour les mineurs
en détresse au fond là personne ne pouvait dire
à quelle profondeur mais parfois dans la nuit
totalement silencieuse nous savions que nous venions d'entendre
le coup sourd d'une explosion sous nos pieds
et la maison le savait les fenêtres tremblaient
nous guettions le tic-tac des pics dans le noir

(P41)