William S. Merwin

Habillement

Croire vient après
qu'il y eu de quoi se couvrir
qui peut croire
que nous sommes né sans
il elle ou ça hurlant
ravalant le premier souffle
d'une réflexion brute
crue et la tête la première
précoce mais déjà
guère originale

jusqu'aux derniers jours
et puis même au-delà
le corps dont nous
sommes dotés est plus
que ce qui le couvre
se garde couvert
par habitude d'habit
mot pour dire vêtement
par coutume
qui est une altération
du plus vieux mot costume
par convenance
qui dérive
d'un mot désignant
ce qui nous va

apparemment nous croyons
aux mots
et à travers eux
mais nous aspirons au-delà
à ce qu'on ne voit pas
ce qui reste hors d'atteinte
ce qu'on garde couvert
par couleurs et par tailles
nous sommes affamés
de ce qui hors de doute est cependant douteux
connu pour être différent
et nos tissus parlent
de différence
nous nous vêtons de différence
l'appelant nôtre

(P 53-55)