William S. Merwin

Un automne singulier

L'année où mes parents moururent
un l'été un l'automne
à trois mois et trois jours d'intervalle
je m'installai dans la maison
où ils avaient vécu leurs dernières années
elle n'avait jamais été à eux
et était encore à eux en ce sens
pour quelque temps

des échos dans chaque pièce
sans un son
toutes les choses que nous
n'avions jamais su dire
je ne pouvais me rappeler

collection de poupées
dans un cabinet chinois
assiettes empilées sur étagères
dentelles sur table à abattants
une branche sèche d'aigre-doux
devant un miroir d'entrée
tous étaient décidés à attendre

les portes vitrées de la maison
restèrent closes
les jours s'étaient refroidis
et dans les hauts noyers blancs
le flamboiement de l'automne avait commencé
de lui-même

je pouvais faire n'importe quoi

(P209)