Tenter de n'être jamais ennuyeux finit par m'ennuyer. En fait, je ne voulais plus me plier aux conventions obligées du théâtre. J'avais le sentiment d'être en porte-à-faux avec les goûts du public ; pour m'en assurer, je suis allé assister à une série de pièces qui attiraient les foules. Je les ai trouvées assommantes. Aucune des plaisanteries qui ravissaient le public ne me fit rire, et les scènes qui l'émouvaient aux larmes me laissaient de marbre. La question était réglée.