William Somerset Maugham

C'est toujours la même histoire. Pendant trois ou quatre ans, ces malheureux rêvent à leur congé. Quand ils débarquent, ils ont peine à contenir leur joie. Londres, avec ses boutiques, ses clubs, ses théâtres, ses restaurants. Londres ! Quelle fête ils vont faire ! Mais Londres les submerge. Dans le grouillement et le vacarme de la ville indifférente, ils se sentent perdus. Pas d'amis. Aucun point de contact avec les gens qu'ils rencontrent. En pleine brousse, ils étaient moins isolés. C'est pour eux un soulagement quand, au théâtre, ils tombent sur quelqu'un qu'ils ont connu en Orient — là-bas, ils le jugeaient peut-être ennuyeux ou déplaisant — et qu'ils peuvent passer une soirée avec lui. Chacun se hâte de raconter à l'autre combien il s'amuse. Leurs amis communs font les frais de la conversation. Pourtant, à l'expiration de leur congé, ils ne seront pas fâchés, avouent-ils, de reprendre le harnais. Ils revoient aussi leur famille. Certes, c'est une joie de retrouver tout son monde, mais ce n'est plus comme autrefois : ils sont un peu, au milieu des leurs, comme des étrangers.

VERTU.