Wojciech Chmielarz

Il se souvenait de la première fois où il avait dû annoncer à des parents la mort de leur enfant. Le garçon avait déjà la quarantaine, les parents, plus de soixante-dix ans, et il avait cru que la tâche serait facile. Il y était allé. Il était arrivé dans un petit appartement bien tenu à Targówek. Il avait annoncé l’évènement aux deux vieux de manière professionnelle, mais avec empathie. Il était reparti très content de lui. Les problèmes apparurent plus tard. C’était l’époque où Ola était enceinte pour la première fois. Il commença soudain à craindre que quelque chose lui arrive. Quand le téléphone sonnait, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était l’hôpital ou un collègue, pour lui annoncer que sa femme était morte. Il avait demandé de l’aide à son père, un médecin d’expérience. Il n’en parlait jamais à la maison, mais Mortka devinait à son visage quand il venait de perdre un patient. Il rentrait à la maison, sombre et renfermé, s’enfermait une dizaine de minutes dans sa chambre, et quand il en ressortait, il affichait à l’inverse une gaieté forcée.
Son père l’avait écouté avant de dire brièvement :
– Tu t’y feras.
Curieusement, cela l’avait aidé. Les crises de panique avaient cessé, et il avait bel et bien fini par s’y habituer.