C'était le même soir, c'était en même temps ; au Memorial Hospital, sur Berg-op-Zoom Street, un enfant venait au monde. Sept bloks plus loin, au 18, Danbury Avenue, le cœur d'un vieil homme rabiotait quelques minutes à l'inconnu. Entre une salle d'accouchement à l'éclairage cru et la pénombre familière de la chambre, entre son devoir de père et le sacerdoce d'une filiation unique, le combat était perdu d'avance, pour lui comme pour ma mère et moi, parce qu'il n'apprendrait jamais de la bouche de Sigismondo ce qu'il voulait tant savoir, parce que ma mère s'éteignit sans me connaître, sans le revoir.