Yves Bonnefoy

En somme, voir ou savoir; vouloir voir, simplement, ou imaginer savoir. La fourche
au milieu du tronc où deux besoins ou désirs de l’être parlant se séparent, encore noués l’un
à l’autre – dans ce trait qui surgit de l’encre – comme deux expansions de la même sève. Il
n’est que naturel qu’un artiste se place en ce point de la division des branches maîtresses, ne
voulant se priver d’aucune de ces poussées qui se font rameaux, feuillages, fruits, mouvement du vent dans l’épaisseur légère d’une grande œuvre.
Mais c’est aussi que les arbres, ce sont à la fois des êtres, essaimant leurs aspects sous
notre regard comme le fruit disperse ses graines, et ce que la vie semble avoir prévu pour
que naisse au-delà de ses formes à elle, privées encore de sens, l’idée même du signe, celle
dont voudront les langues pour leurs inscriptions, leurs rites magiques, leurs spéculations
spirituelles. Après que le bruit dans le monde – peut-être, à travers le chêne, celui du vent – a
suggéré la parole, c’est a forme si remarquable de l’arbre qui serait venue en silence se placer
auprès du son se faisant esprit.
Est-ce là rêver, oui, bien sûr. Mais si nativement est forme qui retient à soi, qui semble
valoir par soi, qui appelle à réflexion sur ce qu’elle est, sur ce qu’elle peut, sur sa raison
d’être dans le monde, la branche qui se recourbe ou fait angle, mystérieusement, sur l’arrière-plan des nuages qui s’assemblent ou se séparent! Et semblablement la racine qui se
dégage, déjà le tronc, d’on ne sait où dans l’en deçà du visible! Et même ou surtout peut-être sont suggestion de forme devenant signe ces nœuds de forces qui gonflent de leur puissance
les points saillants de l’écorce. Hâte de l’arbre à pousser, impatience de la vie à être – mais ce
sont déjà les pleins et les déliés, les empâtements, les rameaux de l’encre qui se fait mot sur la
page. Et l’encre aussi a son rythme, ses accidents, ses éclaboussures de nuit dans sa lumière
à elle, celle de cette page où elle se risque.