Elle ne sait pas que je cherche un fantôme. Et qu’un notable assuré de ses rentes, fût-il peint par un génie, ne me donne pas ce que je lui réclame. Non pas cette passivité où il se laisse saisir par un artiste qu’il ne regarde pas vraiment, mais un esprit exténué, un homme aux abois empli de chimères qui dévisage son peintre en espérant qu’il lui offrira l’éternité.