Quand les Jumeaux rentraient de classe, c'est l’homme habillé en Chinois qui arrêtait d'abord leurs regards. Ils le saluaient familièrement :
- La Chine aux Chinois, criaient-ils.
L'homme ne répondait rien, et pour cause. Il était peint sur le ventre d'une potiche d'un blanc aristocratique, posée sur un socle sculpté, au milieu de la cheminée de la salle à manger. Mais s'il avait répondu, il aurait parlé chinois, et les Jumeaux n'en auraient pas été plus avancés.