Zelda Fitzgerald

Elle acheta des roses jaunes avec son argent, des roses comme un brocart satin Empire, des lilas blancs et des tulipes roses comme des fleurs cristallisées de confiseur, et des roses d'un rouge sombre comme un poème de Villon, noires et veloutées comme l'aile d'un insecte, des hortensias d'un bleu froid, propres comme un mur fraîchement chaulé, les gouttes cristallines du muguet, un vase de capucines qui ressemblaient à du cuivre battu, des anémones et d'espiègles tulipes-perroquets qui égratignaient l'air de leurs collerettes dentelées, et les voluptueuses circonvolutions tortueuses des violettes de Parme. Elle acheta des œillets jaunes citron qui sentaient le sucre d'orge ; et des roses de jardin pourpres comme la gelée de framboise et toutes les espèces de fleurs blanches que le fleuriste savait cultiver. Elle donna à Madame des gardénias qui ressemblaient à des gants de chevreau blancs et des myosotis de la Madeleine, des branches de glaïeuls menaçants, et le doux ronronnement régulier de tulipes noires. Elle acheta des fleurs qui ressemblaient à des salades et des fleurs qui ressemblaient à des fruits, des jonquilles et des narcisses, des coquelicots et des coucous, et des fleurs brillantes qui avaient les qualités carnivores de Van Gogh.