Élie Faure

Le cinéma n’a rien de commun avec le théâtre, sauf ceci, qui est tout
d’apparence, et de la plus extérieure et de la plus banale des apparences :
c’est, comme le théâtre, mais aussi comme la danse, le jeu du stade, la procession,
un spectacle collectif avec l’intermédiaire d’un acteur. Il est même
moins près du théâtre que la danse ou le jeu ou la procession, en qui je
n’aperçois qu’une sorte d’intermédiaire entre l’auteur et le public. Il présente
en effet, entre le public et l’auteur, trois intermédiaires : l’acteur – disons le
cinémime – l’appareil du photographe et le photographe lui-même. (Je ne
parle pas de l’écran qui est un accessoire matériel, faisant partie de la salle,
comme la scène du théâtre.) Cela, déjà, situe le cinéma plus loin du théâtre
que la musique où existent également entre le compositeur et le public deux
intermédiaires : l’instrumentiste et l’instrument. Enfin, et surtout, on n’y parle
pas, ce qui ne peut passer, n’est-il pas vrai, pour un caractère essentiel du
théâtre. Charlot, le plus grand cinémime, n’ouvre jamais la bouche et,
remarquez-le, les meilleurs films se passent presque complètement de ces
explications tout à fait intolérables qu’on prodigue sur l’écran.