Éric Chevillard

Mais je n'ignore pas que le papier est fabriqué à partir du bois. L'écrivain est ce pompier pyromane qui écrit dans la sciure Walden ou La Vie dans les bois et chante les frondaisons assis sur une souche. La bibliothèque fut une forêt. Nous avons broyé et déchiqueté les troncs. Nous n'avons gardé que quelques planches pour les rayonnages - comme nous avions débité le prunier, après avoir cueilli tous ses fruits, pour construire l'armoire aux confitures. Je résume : l'arbre est abattu et transformé en livre, le singe meurt qui ne pouvait vivre dans ses branches, après quoi il ne reste plus qu'à pilonner le livre. L'homme est un monastère paradoxal. Je ne lui confierai pas mes filles.

*

Des voix me réveillent. Des voix sonores venues d'Afrique.
Je ne rêve pas.
Ces femmes matinales sont là pour le ménage. L'une d'elle chante en tournant son balai entre les grands animaux momifiés de la savane parisienne.
Est-ce une allégorie de ce monde ?
Je n'aurais pas osé l'inventer. C'est trop gros.
Et trop confus. C'est comique et désespérant.
C'est pourtant vrai.

Il y a un homme aussi, le seul homme de l'équipe, qui passe la serpillère en reculant, comme pour effacer ses traces.
Ce qui est effectivement la meilleure chose à faire.