Éric Faye

Traverser un État que ses habitants ne peuvent quitter, et se dire, j’en sortirai dans quelques heures, au moment prévu, à bord de cette concession occidentale ambulante habilitée à circuler dans une obscurité totale... Peu à peu, des scrupules d’un genre nouveau m’ont envahi. Un voyage – et ce séjour bulgare n’avait pas fait exception – était généralement l’occasion d’oublier mes origines et d’appartenir à la Terre, de fusionner avec ce qui défilait derrière les vitres. La Bulgarie, au-delà d’une présence policière marquée, m’avait paru avenante, plutôt développée en regard de ses sœurs du Comecon, et proprette, avec quelque chose d’horloger et de méticuleux, comme si un canton s’était détaché de la Suisse et s’adonnait au léninisme. Nous y avions circulé à notre guise, attendu des omnibus en rase campagne, voyagé de nuit vers la mer Noire. Partout avait pu s’accomplir ce détachement de soi, cette fusion. Cette nuit-là, cependant, cette nuit de honte dans le train fantôme, le charme était rompu.