Ces trois voyous-poètes - Villon, Rimbaud et Jim Morrison - ont tous exprimé le refus, cabotin et timide à la fois, propre aux jeunes. Chacun, dans sa terminologie et avec les mots de son âge, découvrit combien le psychisme était mystérieux, et échoua dans sa recherche d'une science appropriée susceptible de l'expliquer. Est-ce le pessimisme traditionnel de la jeunesse ? Je pencherais plutôt pour la conviction que rien dans le monde n'est intact et d'une beauté absolue. Toute chose est contaminée, confuse, visqueuse et fêlée. Ils ont appris que la vérité pure est tellement invraisemblable que la plupart des gens la mélangent instinctivement avec un peu de mensonge.
En poésie, on ne nous offre que le reflet du feu.