John Darnielle

Mes parents avaient leur propre version, linéaire, de la chose : je veillais tard, les livres et la télé me poussaient à commettre une abomination, je passait trop de temps les yeux rivés sur un écran de parasites. C'est parce qu'ils voyaient les choses comme ça, et parce qu'ils les voient peut-être toujours comme ça, que la communication avec eux est impossible. Il m'est impossible de leur expliquer ce que ces nuits représentaient pour moi, sinon pour leur dire qu'elles m'offraient une sorte de refuge. Si je parvenais à le leur exposer ainsi, sans ambages, ils demanderaient : " Un refuge contre quoi ? Pourquoi avais-tu besoin d'un refuge ? " Certaines choses sont difficiles à expliquer à des parents. Difficiles à expliquer tout court, mais les parents en particulier ne parviendront jamais à les comprendre.

Je me demande toujours si les gens ont peur parce qu'ils s'attendent à ce que je fasse quelque chose, coller mon visage au leur, ou émettre des bruits bizarres. Je suis toujours un peu tenté de les satisfaire. Mais je me retiens, je me sentirais mal, ça serait mal. Je n'ai pas besoin de trouver du réconfort comme ça, en effrayant les gens ou en leur arrachant des cris d'horreur. Quand j'étais enfant, je rêvais de posséder ce genre de pouvoir, mais plus maintenant. Maintenant, je suis libre.

Je n'avais jamais mentionné l'action en justice à Vicky. Pour plusieurs raisons, j'ai tendance à limiter mes conversations aux sujets triviaux qui ne fâchent jamais personne, comme la météo ou les meilleurs marques de macaronis au fromage.
" Oh ? " a fait Vicky.
En traumatologie, j'ai eu affaire à plusieurs travailleurs sociaux à qui Vicky aurait pu apprendre une chose ou deux sur l'écoute active.

La brochure offre un résumé succinct mais accrocheur de l'environnement du jeu - pas d'image, juste des mots - et en explique les mécanismes de base : l'offre d'essai permet de jouer quatre tours à travers les premiers donjons, et à condition de verser tous les mois cinq dollars plus quatre timbres au tarif normal, l'abonnement reste actif.

Jeune, insolent, effrayé par le monde, je cherchais un refuge, désespérément. Je me bâtissais un nid sur une planète imaginaire. A l'époque, je n'avais pas songé à l'immensité du monde, à la foule de ses habitants, au fait que leurs vies étaient si différentes de la mienne.