Albert Ehrenstein

Cependant moi, quand le seul "être moi" devient trop fade à mon goût, je suis contraint de devenir un autre. Ordinairement je suis Marius assis sur les ruines de Carthage ; mais parfois je suis le Prince Echsenklumm, j'ai des relations suivies avec une cantatrice d'opéra, j'accorde volontiers au rédacteur en chef Armand Schigut une interview au sujet du contrat commercial passé avec Monaco, j'interdis à mon valet de chambre — dont le rôle est joué par mon tire-botte Philipp — d'admettre pendant ce temps-là qui que ce soit, exceptée la Baronne Zahnstein bien sûr... et comme d em'entendre appelé perpétuellement "Son Altesse" par ci, "Son Altesse" par là commence à me taper sur les nerfs, en un tournemain je deviens une diva très fêtée et je flanque une gifle à mon bon à rien de directeur, chose que je souhaitais faire depuis longtemps, ou encore lui casse une chaise sur la tête.

C'est là la seule personne que je fréquente, un vieux cordonnier et, j'oubliais ! un chapelier aussi qui a fait faillite et qui n'a rien de remarquable sinon qu'il a débarqué au Mexique avec l'Empereur Max. Il n'a rien à raconter sur ce pays, sauf qu'il y fait très chaud. Il n'en est pas moins à mes yeux un homme d'importance, car dans mon entourage je ne connais personne d'autre qui ait voyagé aussi loin... et c'est comme une aura exotique qui le drape quand il dit : "Oui, à Véracruz !" et quand je me sens obligé de lui demander ce que ce lieu a de remarquable et qu'il sort alors sa seule et unique blague : "Oui, à Véracruz z'avaient point la Sliwowitz qu'on a ici."... je suis tenu de rire, faut surtout pas que je perde ses bonnes grâces.

J'avais déjà en vue une thèse, ou même un essai : "Des sergents de ville et de leurs senteurs"... tous les policiers furent reniflés l'un après l'autre ; l'examen n'apporta certes aucune autre constatation qui eût pu entacher leur rang, mais il fut néanmoins établi qu'aucun d'eux ne possédait de moustache taillée à l'anglaise. Une observation dont l'importance pour la science ne peut guère se mesurer qu'à celle à laquelle moi-même je parvins récemment au prix d'indicibles efforts. A savoir qu'aucun mammifère n'est de couleur verte.