Virginia (Woolf) demeurait une créature virginale, anguleuse, parcourant son chemin dans la vie avec dignité, telle une girafe. Pourtant, bien qu'elle eût souvent la tête dans les nuages, ses pieds étaient bien fermement plantés dans le sol. Mal vêtue, sale, menue, les doigts tachés de nicotine, elle ne se souciait pas le moins du monde de son apparence, mais par quelque hasard étrange demeurait tout à la fois distinguée et élégante.