>
Critique de DocIdoine
Combien de fois j'ai essayé de lire Le Grand Meaulnes? Je ne sais plus. Il est difficile de concevoir comment ce roman que tout le monde prétend avoir lu me reste désespérément fermé. Non, fermé n'est pas la bonne image. Il est pour moi sans aspérité. Comme l'alpiniste qui se cherche une voie, et ne trouve pas où poser le pied, je n'ai pas de point d'appui. Le Grand Meaulnes et Le Petit Prince… Le Petit Prince est un conte allégorique, ça n'a aucune prétention au réalisme, c'est indémodable; ça ne vaut pas lourd, mais tout le monde s'y retrouve. Mais Le Grand Meaulnes! Il y a ce côté rêverie de synthèse et copie d'élève qui tient à aller jusqu'au bout de l'exercice… pour moi, c'est illisible. Il y a des romans indémodables, des romans à la mode, des romans démodés. Celui-ci n'est indémodable que parce qu'il était né démodé.
Pourtant l'intention est sincère. Et je crois comprendre ce qu'Alain-Fournier a essayé de faire, car c'est un cap difficile à tous les hommes, l'arrachement à la pureté des premiers jours. En 1912, Alain-Fournier vient de passer le seuil des 25 ans, et il lui reste une nostalgie vague de la beauté des amours enfantines, quelque chose comme le souvenir de l'oubli, une trace aveugle de cette affection émerveillée d'où la sexualité est absente et où l'on ne sépare pas les êtres de la terre, où les jeunes filles sont l'émanation d'un monde enchanté et même la condition de son harmonie.
Alors Alain-Fournier essaye de combler ce néant, mais il n'a plus les visions de l'enfance, il n'a plus les mots de l'enfance. Il ne ressent plus ce qu'il s'efforce de décrire. La motivation même du Grand Meaulnes est ce qui ronge et ruine son écriture. Mais il tient à finir sa copie, à aller jusqu'au bout, à boucler l'histoire, coûte que coûte.
Ah, si les marchands de canons n'avaient pas envoyé Alain-Fournier se faire tuer à 27 ans dans la hideuse forêt de Calonne, et pour rien, quel écrivain il aurait donné! Bien loin du Grand Meaulnes, assurément. Et je sais que j'aurais aimé cet auteur-là.
Pourtant l'intention est sincère. Et je crois comprendre ce qu'Alain-Fournier a essayé de faire, car c'est un cap difficile à tous les hommes, l'arrachement à la pureté des premiers jours. En 1912, Alain-Fournier vient de passer le seuil des 25 ans, et il lui reste une nostalgie vague de la beauté des amours enfantines, quelque chose comme le souvenir de l'oubli, une trace aveugle de cette affection émerveillée d'où la sexualité est absente et où l'on ne sépare pas les êtres de la terre, où les jeunes filles sont l'émanation d'un monde enchanté et même la condition de son harmonie.
Alors Alain-Fournier essaye de combler ce néant, mais il n'a plus les visions de l'enfance, il n'a plus les mots de l'enfance. Il ne ressent plus ce qu'il s'efforce de décrire. La motivation même du Grand Meaulnes est ce qui ronge et ruine son écriture. Mais il tient à finir sa copie, à aller jusqu'au bout, à boucler l'histoire, coûte que coûte.
Ah, si les marchands de canons n'avaient pas envoyé Alain-Fournier se faire tuer à 27 ans dans la hideuse forêt de Calonne, et pour rien, quel écrivain il aurait donné! Bien loin du Grand Meaulnes, assurément. Et je sais que j'aurais aimé cet auteur-là.
