La duchesse de Vaneuse

De ma dernière échappée dans le monde, je reviens confirmée dans mon sentiment. J'ai trouvé plus péronnelles que jamais les femmes que j'ai revues ; la comparaison que j'ai faite d'elles à moi m'a confirmée dans mes sévérités hautaines. Je me sais misérable, mais elles le sont infiniment plus et ne le savent pas.

Seul Racine a connu la femme et l'amour. Rien ne lui échappe de ce qu'il y a de plus fugitif dans l'habitude de notre tempérament, dans le jeu de nos contradictions, dans nos instincts absurdes et tout-puissants. Il nous débrouille le fil de nos incertitudes, et c'est la lumière des géomètres qu'il porte dans nos obscurités. Il nous confesse, il nous absout. Il est infaillible, mais ses indulgences n'ont pas de limites.

Il y a dans notre fond à tous deux une défiance trop éveillée des sentiments ambitieux pour que nous soutenions avec verve le rôle de héros de roman.

Je les relis sans cesse, mais j’apprends par cœur des pages de Montaigne. Il a dit ce qui valait d’être dit, et avec une si admirable négligence que tout me semble colifichet ou pathos quand je le quitte.

Après tout, mon orgueil trouve son compte à cette brève et déjà lointaine mésaventure. Je reviens de la passion comme un preux de la croisade, avec la ferme résolution de ne pas y retourner. J’ai visité un pays curieux, j’ai rendu de nobles combats, j’ai essuyé des tempêtes intéressantes, je suis à point pour sentir le prix de ma vieille morale épicurienne. Je me suis emparée d’une bonne perspective pour juger du pathétique des tragédies et des subtilités des romans.

En ce jour de Pâques qui vit la résurrection de Notre-Seigneur, j’ai achevé d’établir ce récit, à partir du journal de Madame de Vaneuse, des lettres dont elle rédigea les projets et de celles qui lui furent envoyées. Nulle phrase, nul mot qui n’appartient ici aux acteurs ou aux témoins des événements qui y sont relatés.