Un passage vers le Nord

Il y avait quelque chose dans le regard d'Anjum, où qu'il se posât, qui élevait son objet au-dessus de tout ce qui l'entourait ; cet objet semblait alors plus important que tout autre chose dans la pièce, la personne qu'elle écoutait ou à qui elle parlait plus intéressante ou attirante que toutes les autres, comme si son regard conférait à ce qu'il touchait non seulement un sens, mais l'existence même, comme si en présence d'Anjum, rien d'autre n'existait que ce qu'elle regardait.

Le présent, une des rares choses dont nous ne puissions être séparés de notre vivant, nous tient éternellement compagnie, croit-on. Le présent nous submerge dès les moments pénibles de notre venue au monde, un monde encore trop neuf pour que nous sachions l'apprivoiser ou négocier avec lui, puis il demeure à nos côtés pendant l'enfance et l'adolescence, durant ces années d'avant le poids du souvenir et des attentes, si bien qu'il est triste et un peu troublant de constater qu'avec l'âge nous devenons beaucoup moins aptes à le toucher, l'effleurer ou même l'apercevoir, ...

Il ne pouvait s'empêcher de penser, alors que le train se rapprochait de sa destination, qu'il n'avait parcouru aucune distance physique ce jour-là mais plutôt une vaste distance psychique à l'intérieur de lui, qu'il n'avait pas avancé du sud de l'île à son au nord, mais du sud de son esprit à ses propres étendues lointaines au nord

Et peut-être était-ce pour cette raison, il lui était venu à l'esprit à ce moment-là, que la vue s'affaiblissait au fil des années, non pas à cause de la vieillesse ou d'une maladie, non pas à cause de la détérioration de la cornée ou des lentilles ou du muscles qui les contrôlaient mais plutôt à cause de l'accumulation de quelques-unes de ces images au cours d'un bref séjour sur terre, images d'une grande beauté qui transperçaient les yeux et se superposaient à tout ce que l'on voyait par la suite, rendant plus difficile au fil du temps voir et faire attention au monde extérieur, même si peut-être, cela lui vient à l'esprit maintenant, quatre ans plus tard dans son pays de naissance, marchant à l'arrière du cortège portant le corps de Rani pour la crémation, Rani qui avait tellement vu qu'elle n'aurait jamais pu oublier, peut-être avait-il été naïf à l'époque, peut-être n'y avait-il pas que des images de beauté qui obscurcissaient la vision au fil du temps mais aussi des images de violence, ces moments de violence qui pour certains étaient tout autant t de la vie comme des moments de beauté, les deux sortes d'images apparaissant quand on s'y attend le moins et toutes les deux continuant à nous hanter par la suite, qui nous ont toutes deux marquées et marquées, limitant jusqu'où nous pouvions voir par la suite

Ce n'est qu'en regardant un horizon que son regard pouvait dépasser tous les obstacles qui limitaient sa vision à la situation présente, que son regard pouvait s'étendre sans limite vers d'autres temps et d'autres lieux, et peut-être était-ce tout ce qu'était la liberté, rien plus que la capacité des muscles ciliaires de chaque œil - les muscles finement calibrés qui se contractent lors de la mise au point sur des objets proches et se détendent lors de la mise au point sur des objets éloignés - rien de plus que la capacité de ces muscles à se relâcher et à se détendre à volonté, permettant au des choses qui existaient au loin, bien au-delà de l'endroit où l'on se trouvait réellement, pour sembler en quelque sorte à portée de main

« Il resterait des gens qui insistaient pour se souvenir, certains d'entre eux étaient des militants, des artistes et des archivistes qui avaient délibérément choisi de le faire, mais la plupart étaient des gens ordinaires qui n'avaient pas d'autre choix… qui, au sens le plus élémentaire, ne pouvaient tout simplement pas accepter un monde sans ce qu'ils avaient perdu, des gens qui avaient perdu la capacité de participer au présent et qui étaient obligés de vivre le reste de leur vie dans leurs souvenirs et leur imagination, de construire dans leur esprit, comme le temple construit par Poosal, les monuments et mémoriaux qu'ils ne pouvaient pas construire dans le monde extérieur

Il se demanda ce qui l'avait amené dans cet endroit si éloigné du monde qu'il connaissait, quelles forces l'avaient poussé à quitter la vie qu'il s'était créée en Inde, à venir dans cet endroit où il n'avait jamais vécu, cet endroit qui avait à peine figuré dans sa vie en grandissant. Il se demanda quels mouvements du destin avaient conduit à sa rencontre apparemment accidentelle avec Rani dans la salle d'hôpital, à son arrivée dans leur maison quelques mois plus tard, à sa mort inattendue deux jours auparavant et à sa présence maintenant à sa crémation, incapable de trembler. le sentiment que sa présence dans cette scène de désolation avait été décidée quelque part bien avant, que quelque chose en lui l'avait poussé vers elle bien avant la fin de la guerre, quelque chose de plus que de la culpabilité, quelque chose comme la liberté, même s'il ne pouvait pas dire ce qu'était exactement la liberté

Nous expérimentons, encore jeunes, nos désirs les plus profondément ressentis comme une sorte d'horizon, voyons la vie comme divisée en ce qui se trouve de ce côté de cet horizon et ce qui se trouve de l'autre, comme si nous devions seulement atteindre cet horizon et tomber en elle pour que tout change, pour transcender une fois pour toutes le monde tel que nous l'avons connu, bien qu'à la fin cette transcendance ne vienne jamais réellement, bien sûr, un fait que l'on a commencé à apprécier seulement en vieillissant, quand on s'est rendu compte qu'il y avait toujours plus de vie de l'autre côté de l'accomplissement du désir, qu'il y avait toujours se réveiller, travailler, manger et dormir, le lent passage du temps qui ne finit jamais, quand on s'est rendu compte qu'on ne peut jamais vraiment toucher l'horizon parce que la vie continue toujours, parce que chaque instant se confond avec le suivant et ce que l'on considérait comme l'horizon de sa vie s'avère toujours être un autre morceau de terre

Histoire. Créer un personnage bien équilibré. Cadre. Dialogue. Contexte historique. J'essaie de faire attention à ces choses - j'essaie - mais ce sont toujours des réflexions après coup. Beaucoup de ces autres choses s'accumulent, elles trouvent leur place à travers un processus d'accrétion, et ils sont déposés en différentes vagues à chaque fois que je parcours le texte. Parfois, des choses me viennent à l'esprit, et je me dis, Oh, je peux juste ajouter ceci. J'écris sur des brouillons. Il n'y a pas de premier brouillon « J'ai un petit centre ici ou un petit centre là-bas, puis je le passe en revue, et chaque fois que je le fais, plus de matériel s'accumule jusqu'à ce que je trouve un moyen de connecter ces îles en quelque chose. J'ai dans mon esprit que le lecteur s'attend à ce que le personnage soit crédible ou que l'histoire soit intéressante. J'ai cette petite voix dans ma tête qui dit que je dois essayer, mais ces éléments de l'écriture de roman ne m'intéressent pas

Ce ne sont peut-être pas seulement les images de beauté qui obscurcissent la vision au fil du temps, mais aussi les images de violence, ces moments de violence qui, pour certains, font tout autant partie de la vie que les moments de beauté, les deux types d'images apparaissant au moment où l'on s'y attendait et les deux ont continué à nous hanter par la suite, ce qui nous a tous deux marqués et marqués, limitant à quelle distance nous étions par la suite capables de voir