La Cachette

Il y a juste de la place pour une chose en plus ici, et c'est le coffre (...)
J'y ai dormi, à ma naissance. Ma mère m'a expliqué comment elle m'enroulait le soir dans un châle et me cachait aux yeux de mon père. (...)
Il t'aurait étouffée, disait-elle sans malveillance mais avec un étrange sentiment de fierté, comme si j'étais un chaton abandonné qu'elle aurait recueilli. (...)
Mais est-ce qu'il ne risquait pas de m'entendre? demandais-je, et ma mère souriait.
Pas quand je fermais le couvercle. Tu n'ouvrais jamais la bouche.

"Je cueille de pluie sur mon visage. A l'intérieur de moi quelque chose me déchire de ses griffes pour sortir. Ca doit être l'alcool sur un estomac vide, dit-elle tandis que je vomis à nouveau."

"Lucas a griffé un D tordu dans la chair, soulevé et ouvert comme les ouïes d'un poisson. Je fais semblant de l'examiner mais mon bras s'agite de haut en bas, soit c'est la lumière du soleil qui vacille, soit c'est moi. Elle me relâche alors et l'empreinte blafarde de sa poigne reste sur ma peau. D fera l'affaire, dis-je avant que les murs ne dérapent vers le sol."

"Fran glisse derrière la porte du jardin. J'ai envie de crier mais il est trop rapide. Il lui donne un coup qui la met à terre. Elle se relève; il lui crie à la figure, baisse les bras! Et elle supportera. La ceinture fend l'air, se remet en boucle invisible, vole à nouveau."

"A un mois la main d'un bébé est la chose la plus minuscule, la plus parfaite qui soit. Ca forme un poing, ça s'écarte largement et quand ça brûle, cette peau douce, c'est de l'essence, ces os de l'amadou, tellement petits et si facilement mangés par une flamme."