Les photos d'un père

Le terrorisme n'est pas un crime, c'est un acte politique violent, comma la guerre, mais sans gouvernement.

" Souviens-toi de la devise de la famille royale d'Angleterre, m'avait-elle dit, Never explain, never complain. "

Comment avait-on pu me voler la légende que tout adolescent se construit sur la mythologie paternelle ?

— Les secrets de famille ne restent jamais secrets. Il était temps que tu saches. Tu as l'âge de comprendre ton histoire.

— Nous sommes ici pour raconter l'histoire de ceux qui sont obligés d'être là. Nous sommes ici pour raconter l'envers de l'histoire.

Cette fois-ci, je me rendais juste compte qu'une histoire racontée avec sincérité n'est pas toujours vraie et que le mensonge par omission est une arme redoutable.

Il m'a emmenée au Maroc cet hiver-là, avant de partir au Vietnam, je suis tombée enceinte et il n'est jamais revenu. Jamais. Il a disparu.
— Comment ça, disparu ?
— Il est parti faire un reportage et il n'est pas revenu. Il est mort, Thomas.

Alors que je n'avais jamais douté d'elle, ma mère m'est apparue comme une petite fille qui vient de se faire prendre après avoir mangé tout le pot de Nutella à peine entamé. J'étais déstabilisé : mon père n'était pas mon père et ma mère se comportait comme une gamine – mais elle s'est vite ressaisie.

J'étais abasourdi. Comment avoir une relation normale avec une mère qui vous lâche qu'elle s'est trompée de père et qui disparaît ensuite comme si tout était normal ? Elle me plantait avec Cécile, ma sœur qui devenait ma demi-sœur, et une pizza congelée. J'adorais ma petite sœur et la pizza congelée – surtout la quatre fromages – mais tout de même.

Ma mère, une fois tous les deux dans la cuisine, m'a demandé de m'asseoir à la petite table ronde en bois. Elle s'est installée en face de moi, se tenant droite, me regardant dans les yeux. Après m'avoir dit que j'étais beau – je ne l'étais pas, j'étais un adolescent sans colonne vertébrale qui commençait à avoir des boutons sur le front, elle m'a dit : " Ton père n'est pas ton père. "