Pourquoi aurais-je survécu ?

Père

Petite
je n’ai vu que tes pieds nus
que je lavais heureuse
ton torse d’adolescent
que je caressais avec le savon
fait par maman.
Entièrement dénudé,
je ne t’ai pas reconnu
dans le lieu où les yeux
étaient aveuglés par l’horreur
des non-hommes en uniformes
qui aboyaient
comme leurs chiens féroces
et au milieu des bousculades violentes
l’une à droite
l’autre à gauche
inconscients de la différence
moi avec maman
à gauche dans le feu
toi à droite
avec ton fils aîné
vous avez disparu en un instant
alors qu’un sélectionneur
avec force coups de pied
m’a poussée
parmi les femmes destinées
aux travaux forcés, comme toi, père.
Et avais-tu enduré presque jusqu’à la fin
les immenses souffrances
pour être traîné
par ton fils
au sommet de la tente de la mort ?
Ton existence
a toujours été dure
la vie te devait la vie !
Elle est toujours restée ta débitrice.
Ni maman ni toi
ne m’avez offert la possibilité
de vous donner ce
que vous aimiez tant
à toi papa une mer de poissons,
à toi maman un jardin d’oranges !
Que moi, par deuil éternel,
pendant un demi-siècle,
je n’ai pas mangées
et aujourd’hui encore
elles me restent en travers de la gorge.

à Nelo Risi 

ne pas te voir ne compte pas
combien de choses sont invisibles
que nous sentons,
elles existent
dans notre être
le plus profond

"Rencontre 1957", extrait, dans le Recueil "Tempi", 2021.

S’ils n’étaient pas morts
je croirais qu’ils n’ont jamais existé
la chose la plus vivante
est leur fin
qui assombrit
la mémoire
du beau
qui devait tout de même exister
puisque j’étais leur fille
et qu’eux étaient mes parents.

Vœu

Je voudrais que pour une fois
au lieu des camps de concentration
on me demande
si je préfère
les pommes de terre ou le riz.
Pourquoi j’aime tant les fleurs,
les vieux, les enfants,
les animaux.
Si j’aime faire l’amour,
si je suis fidèle.
Peut-être que ce jour
je me sentirais
une femme ordinaire
et que j’aurais les réponses
légères, brèves, simples.

Je suis fragile
comme le dernier souffle
ne me regardez pas comme ça
dans vos yeux
même quand ils sont bons
il y a quelque chose d’assassin
je n’ai plus confiance
je me tiens sur mes gardes
je ne fais qu’un pas en avant
et deux en arrière
comme si j’étais dans une cage
dont on a enlevé
les barreaux de sécurité
prématurément
avant que l’homme
ne se soit civilisé.

On a encore le temps
tous les espoirs
ne sont pas perdus
qui a aimé
laisse toujours quelque chose.

(p.69)

Loin

Loin
dans une solitude
pleine de fantômes
de voix
de regards
de pas
de souvenirs
lointains
et proches.

Une promenade avec Primo Levi
(...)
La normalité désirée
ne nous est plus possible
dans la maison, dans la rue, avec les amis
les épouses, les maris, les amants -
une existence a été marquée
qui peut finir aussi au pied de l'escalier
comme la tienne, quand tu as cédé
au clin d’œil du vieux malin
nous appauvrissant nous et tes innombrables,
Pourquoi Primo ?

Ta figure tutélaire nous manque,
nécessaire comme l'eau à l'assoiffé,
la prière au croyant,
la lumière au non-voyant.
Notre devoir est
de vivre et jamais de mourir !
Pourquoi Primo ?

Nous étions huit

Nous étions huit
deux moururent en bas âge
un autre ils l'ont tué
un autre vend des pantalons à Sao Paulo
un autre des robes à Buenos Aires
un autre du pain à Brooklyn
un autre se bat avec des malades mentaux
dans un hôpital israélien
une autre, ils disent qu'elle ne fait rien, elle écrit.

On a encore le temps

On a encore le temps
tous les espoirs
ne sont pas perdus
qui a aimé
laisse toujours quelque chose.