La guerre de Louise

Jules Steinberg, mon père, le visage creusé par le chagrin, n’est plus qu’un vieil homme épuisé bien qu’il se tienne très droit, comme à son habitude, gardant fermement ma main dans la sienne. Digne.
Ce matin, Nunzia m’a vêtue d’une simple robe noire et a tressé mes longs cheveux bruns. Je me tiens aussi droite que mon père, ce qui, paraît-il, me fait lui ressembler de façon flagrante. Pourtant je n’ai que quatre ans, et lui presque soixante-deux.

J'avais les yeux rivés sur ce misérable morceau de toile qui, avec une lenteur insoutenable, libérait de petits bouts de chair à vif, boursouflée, jaunâtre, suintante, replongeant à chaque mouvement le couteau dans la plaie. Ca n'en finissait pas. C'était affreux. J'avais le souffle coupé, des picotements sur le visage, les jambes tremblantes. J'en souffrais physiquement. J'aurais voulu arracher moi-même le pansement d'un coup, en dépit des conséquences catastrophiques que cela aurait pu avoir, ou même gifler le vieux médecin, hurler, tout pour mettre fin à cette scène insupportable de torture moyenâgeuse.
Je n'en fis rien.
J'étais devenue experte en dissimulation.