Mami Wata

Du jardin montait une odeur prenante d'humus, de suc de fleurs et de plantes aromatiques. Elle imagina l'orage qui l'avait bercée, cette pluie démentielle, comme un échange passionné entre le ciel et la terre. C'était la réalisation du mythe originel, oublié des occidentaux, mais encore si présent ici dans les rites agraires et le culte Vaudou, dont les cérémonies pouvaient arrêter ou faire tomber la pluie. Le jardin semblait épuisé et épanoui, ressourcé et apaisé, comblé comme après un acte d'amour.

A la gare routière de Guinkomey, une camionette Renault à plateau aménagée en taxi-brousse venait d'arriver dans un nuage de poussière. Sur la galerie étaient entassés de volumineux paquets, des poulaillers de rotin, pleins à craquer de poulets aphones, deux chèvres attachées par les pattes. Une vingtaine de voyageurs portant leurs baluchons descendirent de l'arrière du taxi-brousse. Leurs vêtements sales et leurs visages fatigués en disaient long sur l'inconfort du voyage.
Comme à chaque arrivée de taxi, l'animation était à son comble. Les démarcheurs annonçaient en criant les destinations des prochains départs. Il fallait convaincre les voyageurs, qui voulaient marchander ou comparer les prix pratiqués, de l'urgence de leur décision. Une fois installés dans les taxis, ils pouvaient cependant attendre longtemps les derniers clients. Aucun véhicule ne quittait la gare sans être chargé au maximum.

C'est le fric qui apporte le bonheur, dit Fatou, et peu importe les moyens. Moi je sais ce qu'est la misère. Pourquoi n'épouses-tu pas un de tes Libanais?
- Jamais, s'emporta Peggy. Et ma liberté alors?
- Moi, se prit à rêver Fatou, j'aimerai bien trouver un Yovo riche, gentil et naïf. Si en plus ce blanc n'était pas trop laid, ce serait génial !

Tous les habitants du quartier avaient sorti les tabourets et les bancs sur la place, pour écouter le griot raconter cette histoire: l'histoire de Julia, Antoine, Marc, Ricky, Basile, Peggy, Gilles, Fatou, du capitaine Le Rouge et de Mami Wata, la déesse vaudou de la mer. La nuit était douce, éclairée par la lumière vacillante des lanternes.