Le vent du nord dans les fougères glacées

Dans le nord de la Martinique, un narrateur lui-même conteur relate le mystère de Boulianno le dernier conteur. le roman également conté s'adresse à l'écrivain Chamoiseau ainsi qu'à Bébert la science, un instituteur éprit de physique quantique qui semble prendre note de toute l'histoire. le vieux conteur Boulianno dont personne ne connait son âge, mais ayant déjà connu deux floraisons de bambou, n'a jamais transmis son art et risque de perdre son savoir à jamais. Beaucoup de candidats se sont présentés, mais aucun n'y a jamais reçu le moindre enseignement. Boulianno s'étant peu à peu rendu inaccessible et silencieux, a gagné les hauteurs de Sainte-Marie, dans le nord de la Martinique. Effrayé par l'idée de sa disparition, notre conteur, Bebert et Man Delcas, une vannière, vont cheminer et monter de case en case au travers du vent du nord, mais aussi au travers de leurs esprits, à la recherche de Boulianno. Dans leur quête va se joindre deux candidats, Populo musicien et une jeune fille, surnommée l'Anecdote, prêt à tout pour succéder au maitre de la parole et apprendre le secret de sa poésie.